留下一幅畫

你回到家，拿出蠟筆和畫紙，坐在書桌前。

窗外，老罐頭廠的燈還亮著。你在燈光下畫了一幅畫。

畫的是一座廢棄的工廠。工廠的牆壁上爬滿了藤蔓，屋頂上有月亮和星星。四樓的窗戶亮著燈，燈光裡有一個白髮的老爺爺，坐在桌子前，正在做風鈴。

窗戶外面，有兩個小小的人影——一個是你，一個是小玉米。你們站在工廠門口，抬頭看著那盞燈。

畫完之後，你覺得還缺了什麼。想了想，你在天空上加了一行字：

**「每一個亮著燈的窗戶，都是一個人在做夢。」

第二天傍晚，你又去了工廠。阿公陳正在工作室裡——他好像永遠都在那裡。

你把畫遞給他。

他接過去，看了看，又看了看。然後他取出一個小釘子，走到牆邊，把你的畫釘在了其他畫的旁邊。

「歡迎加入。」 他說。

你的畫掛在那裡，跟其他小朋友的畫排在一起。有的畫是去年的，有的是前年的，有的是三年前的。你的畫是最新的。

但阿公陳說，每一幅畫都是新的。因為每次看，都會看到不同的東西。

你開始每週來一次。有時候畫畫，有時候做風鈴，有時候什麼都不做，就坐在窗邊聽風鈴唱歌。

阿公陳會在旁邊默默地做他的東西。你們不一定說話，但那種安靜很好——像兩條平行的小河，雖然不會合流，但都在朝著同一個方向流。

有一天，你在牆上看到了一個新的腳印——一個很小很小的腳印，比你的還小。

「又有新的小朋友找到了嗎？」 你問。

阿公陳笑而不語。

窗外的月亮又圓了。風鈴在風中唱歌。你的畫在牆上安安靜靜地掛著。

這裡永遠有新的故事在發生。

而你的故事，已經被記下來了。

---

一個留給牆壁的畫，也是留給時間的禮物。

***🏁 完 ***