每天來陪伴的約定

「我答應你，」 你對鋼琴說，「我每天放學都會來陪你。」

鋼琴彈了一個短短的、上升的旋律，三個音符，像是在說謝謝。

從那天開始，你真的每天放學都來。你跟媽媽說學校有課後輔導——這不是真的，但是你覺得對一架鋼琴做的承諾，跟對媽媽做的承諾一樣重要。

第一天的時候，你只是坐在旁邊聽鋼琴彈琴。它彈的歌都不一樣——有時候是歡快的圓舞曲，聽了想轉圈圈；有時候是安靜的小夜曲，聽了想睡覺；有時候是一段很短的旋律，只有四個音符，但是它會重複好幾次，好像在想念什麼人。每當彈到那段旋律的時候，鋼琴的光點會變成暖黃色，像是秋天落葉的顏色。

第二天，你試著跟著哼。你的歌聲不太好聽，有點走音，有點破音。但是鋼琴會幫你補上你唱不準的音，用溫柔的和聲包住你走音的部分。你們就像一個不完美的合唱團，但是聽起來莫名地感人。

第三天，你帶了一本樂理書來。你想多懂一點鋼琴在說什麼。但是翻開書之後你發現，那些音符你好像都認識——不是因為書上教的，而是因為鋼琴已經教你了一遍。那些五線譜上的小黑點，每一個你都聽過。

第五天，你第一次完整地彈了一首歌。很短，只有八個小節，很簡單。但是是你自己彈的。彈完的時候，你的手指在發抖，但是那不是害怕的發抖——是太開心了。

鋼琴的光點變成了暖黃色，整架鋼琴好像在微笑。琴蓋上的裂痕在光的照耀下，看起來像是一個微笑的弧線。