閉上眼睛的旋律

你閉上眼睛，繼續彈。

黑暗裡，你聽到了比之前更多的聲音。

不只是鋼琴。你聽到了風吹過窗簾的聲音——「嘩——嘩——」，像海浪拍打沙灘。你聽到了老榕樹的葉子在沙沙作響，像很多人在小聲說話。你聽到了遠處操場上有一隻貓在叫，聲音懶懶的，像是在伸懶腰。你聽到了自己的心跳聲——「咚、咚、咚」——跟鋼琴的低音完美地重疊在一起。

所有的聲音好像都是這首歌的一部分。鋼琴不是在「自己」彈琴——它在跟整個世界一起演奏。風是它的歌手，樹葉是它的和聲團，貓叫是它的打擊樂。

你的手指跟著這個感覺走。你不知道自己在彈什麼調、什麼節拍、什麼速度。但是每一個音符都是對的——不是因為符合樂理，而是因為符合感覺。

光點在你的臉頰旁邊飄過，溫溫的，像是有人在你耳朵邊輕輕吹氣。你覺得自己好像在飛——不是那種嚇人的、失重的飛，而是那種在夢裡飄浮的感覺，像是整個世界都是柔軟的。

忽然，你感覺到一雙手放在了你的肩膀上。

不是真的手。是一種溫暖的、熟悉的感覺。像是有人站在你後面，微笑著看你彈琴。那個感覺有點像媽媽幫你蓋被子，有點像爺爺牽著你的手走路，有點像冬天坐在壁爐前烤火。

你想起了那張照片裡的老婆婆。

「謝謝你來聽我。」 一個聲音在你的心裡說。不是耳朵聽到的，是心裡感覺到的。那個聲音很老，很溫暖，像是已經等了很久。

你笑了。眼淚流下來了。但是你沒有睜開眼睛。你就這樣一直彈著，彈著，彈著……