救活花圃

第二天放學，你帶了一個大水壺來到花圃。

你沒有先去音樂教室。你蹲在花圃旁邊，把水壺裡的水慢慢倒在牽牛花的根部。水渗進乾裂的泥土裡，發出輕微的聲音。泥土的顏色從灰白色慢慢變成了深棕色，像是渴了很久的沙漠喝到了第一口水。

鋼琴的光點今天沒有飛到這裡來。花圃裡安安靜靜的，只有蟬在叫，遠處有球鞋踩在操場上的聲音。你伸出手指，輕輕碰了碰牽牛花的藤蔓。它的表面有一點粗糙，像老奶奶的手皮膚。但是你感覺到藤蔓裡面有一點點熱度——還活著。

第三天、第四天、第五天，你每天都來澆水。你從家裡帶了一些肥料，按照網路上查到的方法撒在泥土裡。你還用手把枯掉的葉子輕輕摘掉，給新芽留出空間。

同學們問你為什麼每天放學都去花圃。你說你在做自然課的觀察報告。這不完全是謊話——你確實在觀察。你觀察泥土的濕度、葉子的顏色、莖的硬度。你在心裡畫了一張圖表，記錄牽牛花每一天的變化。

到了第七天，你蹲在花圃旁邊，像平常一樣澆水的時候，你看到了。

牽牛花的藤蔓上冒出了一個小小的綠芽。

只有指甲蓋那麼大，嫩嫩的，像是剛出生的小雞的嘴巴。在夕陽的光裡，那個綠芽看起來像是發光了一樣。

你高興得差一點跳起來。你忍不住伸手去摸它——但是又縮回了手，怕弄壞了它。你只是看著它，看了好久好久。

那天放學後，你照例去音樂教室。鋼琴彈了一首新的曲子——這一次，旋律裡有水的聲音、有泥土的氣味、有太陽曬在臉上的溫暖。好像鋼琴聽到了花圃裡發生的所有事情，把它變成了一首歌。