時間凝固的房間

你沒有急著轉動密碼。你讓自己安靜下來，仔細地看著房間裡的每一樣東西。

牆壁上貼著一張泛黃的日曆，上面的日期是十五年前的十月。日曆旁邊有一張合照——五個孩子站在這棵老樟樹前面，笑容燦爛。照片背面用鉛筆寫著一行字：「第一屆後山探險隊，正式成立！」

你把照片翻過來，又看了一遍正面。五個孩子穿的校服跟你們的一模一樣，只是顏色稍微舊了一些。其中一個男孩比了個剪刀手，旁邊的女孩笑得彎了腰，最後面那個高高的男孩似乎在偷看鏡頭。

你的目光移到了「光陰」這兩個字上。光……陰……

你突然想到了什麼。

日曆上，十月十五號那一天被畫了一個紅圈，旁邊寫著「基地完工紀念日」。紅圈的位置，正好在日曆的左上角——如果把它看成座標的話，那就是第一行第五列。

你的心跳加快了。

你走到密碼鎖前面。三個圓盤。你伸出手，慢慢地轉動第一個圓盤到「一」，第二個到「零」，第三個到「五」。

「喀。喀。喀。」

三聲清脆的聲音。

然後——「咔噠。」

鎖開了。

小雨興奮地抓住你的手臂，差一點叫出聲來。門緩緩地打開了，門軸發出低沉的吱嘎聲。

門後面是一個小小的房間，比外面的木屋還要小。但是這裡的東西，保存得比外面好多了。因為這個房間嵌在山坡裡，溫度比較穩定，也沒有那麼多潮氣。

你看到了一張書桌。書桌上擺著一個厚厚的筆記本，封面用牛皮紙包著，上面用毛筆字寫著三個大字——

「挑戰書」

筆記本旁邊放著一支舊鋼筆，筆帽上刻著一朵小小的桂花。另外還有一個信封，信封已經有些泛黃了，上面沒有寫收件人的名字。

空氣裡有一種紙張和墨水的味道，好聞得讓你想起外婆家的書房。

你小心翼翼地打開了那本「挑戰書」。