只有我們兩個

你搖了搖頭。

「先別告訴別人。」 你說。「讓這個秘密，暫時只屬於我們兩個。」

小雨愣了一下，然後笑了。她的笑容很輕很輕，像是怕驚擾了夜晚的蟲鳴。

「好。」 她說。

接下來的日子裡，這個秘密基地成了你們的專屬天地。

每天放學後，你們都會來到後山。撥開灌木叢，走過那條落葉鋪成的小路，推開木屋的門。你們帶了書和作業來這裡寫，帶了零食來這裡吃，帶了各種各樣的東西來這裡「裝飾」。

小雨從家裡帶了一塊舊桌布，鋪在那張小木桌上。你帶了一個小枱燈，用電池的那種，插在窗臺上。光線打在牆壁上，那些舊照片和字條在光影裡好像活了過來。

你們把筆記本裡的每一頁都認認真真地讀完了。你們知道了那五個孩子的名字——阿傑、小雨姐、小偉、小芬、大頭。你們知道了木屋怎麼蓋的，時間膠囊埋在哪裡，以及那個鐵盒子裡裝著什麼。

那封信上說：最好的禮物，不在盒子裡。

一開始你不太懂這句話的意思。可是後來，你慢慢地明白了。

每天下午，你和小雨坐在木屋裡，夕陽從窗戶照進來，照在你們寫作業的本子上。小雨會在你不注意的時候偷看你寫的作文，然後偷偷笑。你會幫她解不開的數學題，一步一步地講給她聽。有時候兩個人什麼都不做，就是安安靜靜地坐著，聽樹葉的沙沙聲和遠處的蟲鳴。

你覺得，這就是那封信上說的「禮物」。

不是什麼了不起的寶物，而是這一段安靜的、屬於你們倆的時光。

木屋的窗臺上，你們放了一盆小雨帶來的小多肉植物。牆壁上，小雨用彩色筆畫了一幅新的畫——那棵老樟樹，和站在樹下的兩個小小的人影。

有一天傍晚，小雨突然指著遠處說：「你看，那棵樹是不是有點彎？」

你順著她指的方向看去。在後山的西北邊，暮色裡，有一棵楓樹的輪廓。它的樹幹的確是彎的，像一個弓著背的老人，正在等著什麼人。

那棵彎彎的楓樹。

你的心跳加快了一點。

「要不要去看看？」 小雨問。