記憶裡的光（遺憾結局）

你搖了搖頭。

「今天就到這裡吧。」 你說。「天黑了，楓樹那邊路不好走。改天再來。」

小雨有些失望，但她乖巧地點了點頭。**「好。」

你們沿著原路回到了木屋，再從木屋走回了學校。一路上，你們都沒有說話。秋天的夜風涼涼的，吹得你們的臉有點冷。

回到家之後，你躺在床上，翻來覆去睡不著。腦海裡一直浮現那棵彎彎的楓樹的影子，還有那個還沒有挖出來的鐵盒子。

你想像著盒子裡裝著什麼。也許是舊玩具？也許是一封長長的信？也許是一些十五年前的小學生覺得很珍貴、但現在想起來可能很好笑的東西？

你不知道。

第二天放學，你本來想再去後山。可是小雨生病了，發燒請了假。一個人去後山，你覺得有點害怕。

第三天，下大雨了。

第四天，你忘了。

第五天，你記起來了。但是那天你要去上才藝班。

第六天、第七天、第八天……

日子就這樣一天一天地過去了。你和小雨偶爾會提到那棵楓樹和那個鐵盒子，但總是在「改天再去」的約定中，被推到了明天。

「改天」是一個很奇怪的詞。它聽起來像是一個承諾，但實際上它什麼都不是。它不是今天，也不是明天。它是一個永遠不會到來的日子。

過了很長很長時間以後——長到你已經不太記得確切的時間了——有一天，你路過學校後面，忽然想起了那棵楓樹。

你走到後山腳下，發現那裡已經被圍起了施工圍欄。一塊告示牌上寫著：「後山景觀改造工程進行中，請勿進入。」

你隔著圍欄往裡看。灌木叢已經被清理掉了。小路變成了一條寬寬的石板路。老樟樹還在，但旁邊多了一排新種的小樹苗。

那棵彎彎的楓樹呢？

你找了很久，終於在遠處看到了它。它還在，但是它的周圍已經被新的步道和花圃包圍了。樹根附近被鋪上了整齊的地磚。如果鐵盒子還在下面的話，已經永遠埋在地磚底下，再也挖不出來了。

你站在圍欄旁邊，秋天的風吹過來。這個季節的風，跟那天傍晚的風一模一樣。

你閉上眼睛，試著回想那天的一切。小雨的笑聲，灌木叢裡的光，木屋裡的灰塵和舊紙的味道。

那些記憶還在。

但楓樹下的那個秘密，永遠不會有人知道了。

---

「改天」是一個善良的謊言。它讓人以為還有機會，卻悄悄地把機會帶走了。

***🏁 完 ***