安靜的觀察

你決定先不說話，好好觀察一下這個奇怪的同桌。

第一天，你發現小零的午餐便當盒裡什麼都沒有。別的同學都在吃飯，他只是坐著，看著窗外的天空。

第二天，你注意到他從來不眨眼。不是說他不會眨——他偶爾會眨，但次數少得離譜。你偷偷數過，一分鐘只眨了兩次。

第三天下雨，你忘記帶傘，衝進教室的時候濕透了。小零的校服卻一點水都沒沾到——他明明走的是同一條路。

第四天體育課，大家跑步跑得氣喘吁吁。小零跑在最前面，跑完之後，臉不紅、氣不喘，呼吸的頻率完全沒有變化。

你忍不住伸出手，碰了一下他的手臂。

冰冰涼涼的。

像是摸到了一片金屬，又像是觸碰了一塊石頭。不是那種冰冷刺骨的感覺，而是一種……永遠不會變溫度的涼。

你嚇得縮回了手。

小零轉過頭來看你，灰色的眼睛裡閃過一點什麼。

「……你碰了我。」

他說這句話的時候，語氣裡有一點困惑，像是在處理一個他不太懂的數據。

你知道你有太多問題想問了。