最後的夕陽

你沒有打斷他。你靜靜地坐在木凳上，雙手放在膝蓋上，聽老人把故事說下去。

他告訴你，他年輕的時候去過很多地方。在北極看過極光，在沙漠看過銀河，在深海裡看過發光的水母。每一次旅行，他都覺得自己變輕了一點——不是體重變輕，而是心裡的石頭被搬走了一塊。

「後來我想，」 他說，「如果我可以在一個地方，把全世界最輕的感覺都收集起來呢？不需要搭飛機、不需要坐船，只要走進一扇門，就能飄起來。」

所以他開始研究重力。他去大學旁聽課程，讀了幾百本書，失敗了幾千次。他的第一台反重力機器只能讓一根羽毛飄起來，第二台可以讓一個蘋果變輕，第三台讓一張椅子離開了地面。

「我記得那個瞬間。」 老人的聲音變得很輕。「椅子飄起來的時候，我哭了。三十歲的大男人，對著一張飄起來的椅子哭得稀里嘩啦。」

你也笑了，但鼻子有點酸。

老人繼續說，他花了十年建造這座遊樂園。每一顆螺絲都是他自己鎖的，每一條管線都是他自己接的。他沒有結婚，沒有小孩，遊樂園就是他的孩子。

「但是孩子會長大，機器會老。」 他看著窗外。「太陽要下山了。」

你跟著他的目光看出去。天空從玫瑰金變成了深橘色，最後一抹夕陽掛在地平線上，像一顆快要熄滅的燈泡。遊樂園的燈光亮了起來，但那些燈光在漸漸變暗——不是因為天黑，而是因為引擎的聲音在變小。

「今天的營業時間要結束了。」 老人站起來，拍了拍你的肩膀。「謝謝你聽我說話。很久沒有人願意聽一個老頭子嘮叨了。」

你站在工作室的門口，看著他走向引擎。他的背影在昏暗的光線中顯得很小很小。引擎的嗡嗡聲越來越輕，像一首正在結束的歌。

你要把這個故事記在心裡，帶著它回到日常的生活中？還是你不想就這樣說再見？