種在花盆裡
你最後決定把種子種在花盆裡。這樣方便觀察，而且如果真的發生什麼奇怪的事，花盆也比院子好控制——至少你是這麼想的。
你把六顆種子分別放進六個小花盆裡。每個花盆裡都裝了阿婆之前種花剩下的泥土。你小心翼翼地把種子埋進土裡大約一個指節的深度，然後輕輕地澆了一點水。
做完這些之後，你把六個花盆排在窗台上。
窗台面朝西邊，每天下午都有很長的時間能曬到太陽。你覺得這個位置不錯。
那天晚上，你睡了之後做了個夢。夢裡看到你的窗台開滿了花，但那些花全部飄在天花板上，你躺在床上，花就在你頭頂上方慢慢地旋轉。
第二天早上你醒來，第一件事就是跑到窗台邊看。
什麼也沒有。
泥土還是泥土，花盆還是花盆。你有一點失望，但老師說過，發芽需要時間。
你對花盆說：「慢慢來，我不急。」
耐心，是和植物最好的約定。