舊樓梯間的入口

你蹲在牆邊，看著那條慢慢打開的通道。

通道不寬，大概只能容一個人通過。牆壁是石頭砌的，表面粗糙，有些地方長了薄薄的一層青苔。通道裡的空氣跟外面的不一樣——涼涼的，帶著一種地底下特有的、淡淡的泥土味道。

牆壁上每隔一段距離就有一盞小壁燈，嵌在石頭裡面。但大部分都已經不亮了，只有深處遠遠的地方，有一點微弱的光——也許是某一盞壁燈還在勉強發光，也許只是光線的折射。

你站起身來，深吸了一口氣。

「真的要進去嗎？」 一個小小的聲音在你腦袋裡響起。

你看了看四周。舊樓梯間空無一人，只有那盞閃爍的壁燈陪著你。樓上的走廊已經安靜了下來，放學後的喧鬧已經遠去了。

如果你現在轉身離開，沒有人會知道。明天太陽照常升起，你照常來上學，照常跟小明聊天、跟小美借橡皮擦。沒有人會知道你今天差一點就踏入了一個未知的世界。

但是——那張地圖上的紅色星星、那些工工整整的字跡、「時間教室」、「星光花園」……如果你不進去看看，這些就永遠只會是腦袋裡的想像。

你閉上眼睛，想了五秒鐘。

然後你張開眼睛，低下頭，看著那條窄窄的通道。通道的盡頭那點微光，好像在跟你眨眼睛。

你邁出了第一步。

腳踩在石頭地面上，發出了「噠」的一聲，在通道裡迴響了一下。第二步，第三步，每一步都讓你離地面上那個熟悉的世界更遠一點，離下面那個未知的世界更近一點。

走了大約十步，你回頭看了一眼。入口的縫隙還在，外面舊樓梯間那盞閃爍的壁燈的光還能勉強看到。再往前走，那道光就會完全消失。

你轉過頭，繼續往前走。

腳下的石頭地面很平滑，像是被很多人走過。牆壁上的青苔在手電筒的光下看起來像是深綠色的天鵝絨。空氣越來越涼，但不冷，反而有一種舒服的、像是夏夜裡從井裡打出來的水那種清涼。

前方的微光越來越近了。