沒有解開的謎

你站起來，拍了拍褲子上的灰，推開家門。

自行車留在門外的牆邊。你回頭看了它一眼，車架上的符號在月光下安安靜靜的，像是在耐心等待。

「明天再說吧。」 你小聲說。

你洗了臉，刷了牙，爬上床。窗外的月光照進來，在地板上畫了一個長長的長方形。你的眼皮很快就閉上了，但在意識模糊的邊緣，你還在想那八個符號，想那些善良的人，想那封從沒寄出的信。

第二天早上，你起來的時候，陽光已經照到床尾了。

你揉揉眼睛，忽然想起了什麼——自行車！你跳下床，衝到門口。

自行車還在那裡。安安靜靜的，一動也沒動。

你蹲下來，看著車架上那八個符號。已經解開了五個，還有三個。

「今天再去吧。」 你這樣想。

但你沒有去。

那天有作業要寫。隔天有補習班。再隔天下雨了。然後是你最好的朋友生日。日子一天一天過去，自行車慢慢被爬山虎的藤蔓覆蓋了一點，像是在慢慢回到草叢裡。

偶爾，你會在放學的路上停下來，看著自行車發呆。你會想起圖書館王奶奶的笑容、鐘樓老周的話、麵包店李叔叔的故事、橋下的箭頭、郵局裡那封信。

你會想起那種心跳加速的感覺。

「如果當時繼續的話……」

但這句話你只敢在心裡說。因為你知道，有些冒險就是這樣——如果你不在那一刻勇敢地踏出去，它就會像肥皂泡一樣，「啵」的一聲，消失在風裡。

自行車還在那裡。符號還在。謎題還沒有解開。

也許有一天，你會重新推開那扇門。

也許。

---

有些門，只有在剛好那一刻，才推得開。

***🏁 完 ***