真相浮出水面

校工王伯伯。

你在心裡把這個名字唸了好幾遍。王伯伯——那個每天彎著腰掃地的老人,那個在花園裡默默澆花的人,那個從來沒有人注意到的身影。

你從來沒想過,那些漂亮的謎題是他寫的。

現在想來,一切都說得通了。他有每間教室的鑰匙,所以他可以隨時進來。他每天都來得很早,所以有時間在黑板上寫字。他一個人住在學校旁邊的小屋裡——你曾經聽老師提過。

你想起那張紙片上的話:「沒有人陪我說話,但謎題可以。」

你的心裡有一種說不上來的感覺。不是難過,也不是高興。更像是一扇門在你面前慢慢打開,門後面有一個你從來沒有注意過的世界。

那天晚上,你做了一個夢。夢裡,你走進一間很大很大的教室,黑板上寫滿了謎題。每一道謎題都是一朵花,有的盛開,有的還是花苞。教室的最深處,有一扇小小的門,門上掛著一個月亮形狀的門牌。

你在夢裡走向那扇門,但還沒碰到門把,鬧鐘就響了。

第二天放學後,你站在校工室門前。門是木頭做的,油漆有些斑駁。門縫裡透出溫暖的燈光。

你的手伸到半空中,又縮了回來。

你的心裡有兩個聲音在吵架。一個說:去吧,他一個人一定很孤單。另一個說:萬一他不想被人發現呢?萬一他覺得很丟臉呢?

你閉上眼睛,深吸一口氣。

然後,你做出了選擇。