記住每一個轉彎

車窗外的一切都變得格外清晰，連路邊草叢裡的一隻螳螂你都看得一清二楚。螳螂正舉著兩隻前爪，好像在跟校車敬禮。你忍不住笑了。

連續三天，你都在校車上記錄那條路的細節。

第一天，你記下了三個紅綠燈之後左轉。第二天，你發現在左轉之後大約五百公尺的地方，路邊有一棵特別粗的老樟樹，樹幹上刻著一個歪歪扭扭的心形。第三天，你注意到了石橋下面有一塊石頭，石頭上長著一小叢蕨類，蕨類的葉子被水沖得輕輕搖晃，好像在跟溪水說悄悄話。

每天回到家，你都會把這些細節畫在筆記本上——用色筆畫出老樟樹的形狀、花店門口的顏色、郵筒上貓頭鷹的表情。你的筆記本已經畫了整整三頁，每一頁都密密麻麻的。你甚至用量角器測量了那個左轉的角度——大約是三十五度。

你把這些都寫在一張小紙條上，塞進書包最深處的口袋裡。

放學鈴響的時候，你沒有像平常一樣趕去搭校車。你背著書包，一個人走出了校門。

「今天走路回家。」 你跟自己說。

你知道那條路大概的方向。從學校出來，過三個紅綠燈，然後左轉。如果一切沒錯的話，你應該能找到那棵刻著心形的樟樹。

天還沒黑，但是太陽已經落到樓房後面了。路上的行人比平時少了很多。你的球鞋踩在人行道上，發出輕輕的「噠、噠、噠」聲。風從河堤的方向吹過來，帶著一點潮濕的氣味。

一個紅綠燈。兩個紅綠燈。三個紅綠燈。

你深吸一口氣，轉進了那條路。

一開始，你什麼都沒看到。路邊是一排普通的電線桿和鐵皮屋，跟記憶裡的綠色隧道完全不一樣。你的心沉了一下。

但你還是繼續走。

大約走了三分鐘，風景漸漸變了。電線桿變少了，鐵皮屋消失了，取而代之的是越來越多的綠葉。一棵、兩棵、三棵……

然後，你看到了那棵刻著心形的老樟樹。

「找到了！」 你的心跳得很快。