天台的祕密

你推開天台的鐵門。

風迎面吹來，帶著泥土和花的香氣。

天台上和你之前來的時候不一樣了——角落裡那些你以為沒人照顧的植物，其實被修剪得很整齊。幾盆小花正在陽光下搖晃著，花瓣上還有剛澆過水的水珠。

水塔旁邊，一個頭髮花白的老人正蹲在地上，用一個小水壺慢慢地澆著一盆向日葵。

他聽到門響，慢慢站起來，轉過身。他的臉上滿是皺紋，但笑起來的時候，眼睛彎彎的，像兩個月牙。

「你來啦。」

他的聲音很輕很溫柔，像冬天的熱可可。

你瞪大了眼睛。這位老人……你好像在學校裡見過他。對了，他是學校的退休老師——大家都叫他陳阿公。他偶爾會來學校看看，大家都說他是個很溫柔的人。

「地圖……是阿公畫的嗎？」

陳阿公笑著點點頭：「我年紀大了，沒辦法每天和你們一起跑跑跳跳。但是我想……也許有人願意花一個早上，好好看看這個我們一起學習的地方。」

他指了指天台上的花花草草：「你看，這裡有我種的花，有我聽過的歌聲，有我看過的風景。每一個紅色叉叉，都是我最喜歡的地方。」

你突然覺得鼻子酸酸的，眼睛也熱熱的。

「阿公，我以後每天都來幫你澆花好不好？」

---

「一張地圖可以標記五個地方，但一顆心可以裝下一整個世界。」