銀葉樹的秘密

草帽小孩自我介紹叫小七,是這個秘密基地的「守門人」。

「守門人就是守著門的人嘛。」 小七用樹枝在地面上畫了一個歪歪的門,「不是真的鎖門,就是等著——等聽到節奏的人來。」

他看起來比你小一點,草帽壓得低低的,鞋子上有泥巴,手指甲裡嵌著苔蘚的碎屑。但你感覺他好像在這裡待了很久很久,久到苔蘚都認識他了。

「每個人都有自己的節奏。」 小七說,把樹枝當作指揮棒揮了一下。「你聽到的那個拍手聲,是我們五個人一起拍出來的。但每個人拍出來的光紋都不一樣——小夏的是橘色,像柿子;阿哲的是紫色,像葡萄;豆豆的是綠色,像青蘋果;小魚的是水藍色,像海浪;阿默的是銀白色,像月光。」

他用樹枝在地上畫了五個不同顏色的光紋圈,每一個的形狀都不一樣。

「那我的呢?」 你問。

「你還沒拍呢。」 小七笑嘻嘻地說,草帽的帽沿上下抖了抖。「要不要試試看?但你也可以先看看樹。」

你走到那棵銀色小樹面前,湊近看那些葉子上的字。

有的葉子上寫著「勇氣」,有的寫著「友情」,有的寫著「溫暖」,有的寫著「好奇」,有的寫著「安靜」,有的寫著「冒險」,有的寫著「思念」……每一片葉子都不一樣,大小也不同,像是一本用葉子寫成的字典。有些葉子很新,銀光閃閃的;有些葉子邊緣有點捲,好像已經在樹上掛了很久。

微風吹過,銀色的葉子互相碰撞,發出輕輕的、像風鈴一樣的聲音。那個聲音好聽得讓你想哭——不是難過的那種哭,是聽到太美的東西、身體自己反應的那種哭。

「這棵樹叫『心意樹』。」 小七走到你旁邊,聲音忽然變輕了,像是怕吵到樹。「每一個找到基地的人,都會在樹上留下一片新的葉子。你的葉子還沒長出來——因為你還沒有拍出自己的節奏。」

你看了看自己的手心,又看了看那棵銀色的小樹。它比你想像中嬌小,大概只有你那麼高,但它的枝椏伸得很開,像一雙張開的手臂,隨時準備擁抱什麼。

「拍出自己的節奏……是什麼意思?」

「不是學別人的節奏。」 小七搖搖頭,草帽歪了。「是閉上眼睛,聽自己心裡的聲音,然後用手拍出來。每個人心裡都有一段獨一無二的節奏,就像每個人的指紋都不一樣。你學不來別人的,別人也學不來你的。」