推開一條縫窺探

你的手指碰到門把手的時候，感覺到一陣微微的溫暖。

門把手是銅做的，被手心捂熱了，但你的手明明是第一次碰到它。像是有人在門的另一邊，也正握著這個門把手，你們的體溫透過冰涼的金屬傳遞過來。

你輕輕地往下壓。

「喀噠。」

門鎖打開了。聲音很輕，像是石子掉進水裡的聲音。

你慢慢地把門往裡推。門沒有發出吱呀聲，反而滑動得很順暢，像是有人經常在打蠟保養。

門縫越來越寬。一條長長的光線從門縫裡射出來，照在你的臉上。

你先看到了地板。是木頭的地板，不是你學校裡的綠色塑膠地磚。地板上有一道一道的磨痕，看得出來有很多人在上面走過。

然後你看到了課桌椅。是老式的那種——木頭的桌面，鐵管的桌腳，椅子可以翻上去的。你只在電視裡看過這種課桌椅。

最後，你看到了黑板。

黑板上寫著粉筆字。白色的粉筆字跡有點模糊，但你還是能看清楚——

「今天作業：寫一篇作文，題目是『我的夢想』。明天早上交。」

你的心跳慢了一拍。

「我的夢想……」 你輕聲念出來。

黑板的角落裡，有一行小字，像是老師偷偷寫的備忘錄：

「四年級的教室，九月搬家。」

這是一間……五十年前的教室。

你把門推得更開了一些。整個教室的樣子完全展現在你的面前。課桌椅整齊地排成四排，每一排有六張。窗戶外面不是操場——是一棵巨大的榕樹，樹葉在風中搖搖晃晃。

教室裡沒有人。但桌上擺著翻開的課本、沒有蓋好的鉛筆盒、一個喝了一半的水壺。好像班上的同學只是剛剛出去上體育課，隨時都會回來。