收音機的聲音

你伸出手，轉動了收音機的旋鈕。

「沙——沙——」

先是白噪音。然後，慢慢地，一個旋律從雜音裡浮了出來。

是一首歌。你從來沒聽過的一首歌，但旋律很溫柔，像是搖籃曲。

歌詞是這樣的：

「再見了教室，再見了榕樹。再見了課桌上刻的名字，再見了黑板上沒擦完的答案。」

「我們長大了，去了不同的地方。但每個人心裡都裝著同一個房間。」

「那個房間的窗戶永遠開著，陽光永遠暖暖的，老師的聲音永遠在耳邊。」

「再見了，第四間教室。謝謝你，記住了我們。」

你的鼻子酸了。

收音機裡的歌繼續唱著，但你已經聽不清楚了。因為你的眼淚模糊了視線，耳朵裡只剩下一陣暖暖的嗡嗡聲。

你蹲在講台旁邊，哭了很久。

不是因為悲傷。是因為——你突然懂了一件事。每一個人都有一個「第四間教室」。一個藏在心裡的、別人看不到的、但對自己來說最重要的地方。

那個地方也許是一間教室，也許是一棵樹，也許是一個人的懷抱。不管它是什麼，它都在那裡，安安靜靜地等你回去。

你擦乾眼淚，站起來。

收音機的歌已經停了，但旋律還留在你的心裡。