星光下的門

你躺在床上，看著窗外的星星。

今晚的星星特別亮，亮得像有人在天空撒了一把碎鑽石。你數著數著，突然——一顆星星動了。

不對，不是動了。是那顆星星正在往下掉。

「流星！」 你興奮地趴到窗台上。

但那顆星星沒有消失。它越來越近、越來越大，最後輕輕落在你家院子裡的那棵老樟樹下，像一片落葉那樣安靜。

你揉揉眼睛。星星變成了一扇門。

一扇漂浮在草地上的門，門框是用流星碎片黏成的，微微發著暖橘色的光。門上沒有把手，但門板上有一行字，字的筆畫像用極細的星星排成的：「推開我，如果你想知道宇宙的故事。」

你的心跳得很快。夜風吹過來，帶著一種你從來沒聞過的味道——像薄荷、像舊書頁、像下過雨的森林。

你把窗戶推開一條縫，涼風撲到臉上。院子裡那扇門就在那裡，安安靜靜地等著你。

你看看房間——妹妹睡得正熟，小熊玩偶夾在她的手臂中間。你回頭看看窗外——那扇門的光芒輕輕一閃一閃，好像在對你眨眼睛。

你的手指在窗台上敲了敲，心裡好像有兩個小人在拔河。

晚風吹進來，把你額頭上的頭髮吹得亂亂的。你光著腳踩在涼涼的地板上，走到衣櫃旁邊，穿上拖鞋——那雙印著小恐龍圖案的拖鞋，是生日時爸爸送的。