車站裡的時光
你走進車站裡面。
裡面比外面更安靜,空氣裡有一種舊木頭和鐵鏽混合的味道。牆上貼著一張褪色的時刻表,上面的字跡已經模糊了,但你還是能勉強看出幾個站名。
售票口的小窗關著,但旁邊有一臺自動售票機,屏幕上閃爍著微弱的藍光。你湊過去看了一眼,機器上顯示著幾個目的地——有些你聽過,有些沒有。
你在時刻表上找到了「東港」兩個字,但對應的班次時間已經看不清楚了。
你伸出手,用手指輕輕摸了摸時刻表上的字。紙張已經發黃發脆了,但你還是能感受到當年印上去的時候,那個人的用心。
車站的長椅上有一本被遺忘的雜誌,封面已經捲了起來。你翻開看了看,是幾年前的一本旅遊雜誌,裡面有一篇介紹東港的文章。文章裡寫道:
「東港是一個慢吞吞的小鎮。這裡的人走路慢、說話慢、連夕陽落下來的速度都比別的地方慢。如果你來到這裡,請放慢你的腳步,跟著這個小鎮的節奏走。」
你把雜誌闔上,放回長椅上。
你站在車站的中央,閉上眼睛,想像十七歲的爸爸站在同一個位置的樣子。他一定比你高很多,背著那個灰藍色的揹包,手裡握著車票,眼睛一直看著月臺的入口。
他在等一個會從火車上走下來的人。
等了一個下午。又一個下午。
然後他不再等了。
你睜開眼睛,夕陽的餘暉從車站的窗戶照進來,把整個大廳染成了橘紅色。
你深吸一口氣,決定要替爸爸完成他沒有完成的事。