爸爸的祕密行蹤
那天晚上,你翻來覆去睡不着。
你躺在床上看著天花板,腦袋裡一直轉著同樣的問題。爸爸袖口上的顏料、指甲裡的藍色、那雙只穿在星期三的球鞋——所有線索像拼圖一樣,就是拼不出完整圖案。
第二天上課的時候你一直在想,連老師叫你回答問題都沒聽到。
「同學,你怎麼了?發呆嗎?」 老師笑著問。你的臉紅了。
接下來幾天,你變成了一個小偵探。
星期五,你注意到爸爸書桌上多了一本小小的素描本——深藍色封面,很舊了,邊角磨得發白。爸爸發現你在看,趕緊塞進抽屜。
「那是爸爸以前的工作筆記。」 他說。
可是你看到了——素描本露出來一小角,上面畫著一隻小鳥。不是工作筆記裡會畫的那種——是一隻很可愛、很有精神的小鳥,翅膀張得開開的,好像隨時要飛起來。
星期六早上,趁爸爸去買早餐,你偷偷翻了抽屜。沒有翻太多——偷看別人的東西不太好。可是你看到了素描本封面上用銀色筆寫的三個字——「林大偉」。那是爸爸的名字。旁邊還有一支短短的紅色蠟筆,是小時候幼稚園用的那一種。
星期天,你鼓起勇氣問媽媽。
「媽媽,爸爸以前喜歡畫畫嗎?」
媽媽正在切水果,刀子停了一下。
「你怎麼知道?」 她問。
**「我猜的。」
媽媽沉默了一會兒。「爸爸年輕的時候,畫畫很厲害喔。他小時候還得過獎呢。」
「那後來呢?他怎麼不畫了?」
媽媽又沉默了。她把蘋果放在盤子裡推到你面前。
「長大了嘛。大人有很多事情要做,有時候就沒有時間做喜歡的事了。」
你咬了一口蘋果,心裡覺得酸酸的。
你想起爸爸每個星期三回來的表情——那不是「玩得很開心」的表情,而是一種更複雜的東西。好像開心裡面夾著一點難過,像糖果裡面包著一顆酸梅。
終於,又到了星期三。這一次,你已經準備好了。作業早早寫完,書包收好,球鞋也換好了。你坐在窗邊,等著爸爸出門。
五點四十五分。爸爸出門了。