河邊的舊倉庫
你慢慢地從大石頭後面站起來。
河堤上的風吹得你的頭髮亂飄。太陽已經完全落到山後面了,只剩下一圈淡淡的橘紅色光暈掛在天邊。天色漸漸暗了下來,河面上開始閃著街燈的倒影。
你往那棟倉庫的方向走了幾步。
近距離看,這棟倉庫比你想像中要小一些。大約是一個教室那麼大,牆壁是灰色的磚頭砌成的,有幾處已經裂開了,被水泥補過。屋頂上鋪著舊舊的瓦片,有些瓦片上長著小小的蕨類植物。
可是門口真的非常乾淨。
有人定期在打理這裡。門前的地面被掃得一塵不染,牆角擺著兩盆小盆栽——一盆是仙人掌,一盆是一株開著小白花的植物。門框上掛著一個小小的風鈴,風一吹就叮叮噹噹地響,聲音很好聽。
最讓你驚訝的是門旁邊的牆壁。那面牆被刷成了淡藍色——跟你爸爸襯衫的顏色一模一樣。牆上用粉筆畫著一朵雲和一隻小鳥,畫得很可愛,筆觸有點幼稚,可是充滿了快樂的感覺。
「這是爸爸畫的嗎?」 你湊近看了看。
那朵雲畫得圓圓的,像一團棉花糖。小鳥的翅膀張得大大的,嘴巴張開著,好像在唱歌。你忽然覺得,這幅畫有一種說不出的溫暖——就像爸爸的微笑一樣。
倉庫的門是木頭做的,很厚很重,上面有歲月的痕跡。門把手上纏著一條紅色的繩子,繩子上掛著那把小鎖。可是鎖已經被打开了,掛在門把手上搖晃著。
裡面傳來微弱的燈光。還有那首熟悉的歌——這次你聽清楚了,是一首很老很老的台語歌,爺爺以前也會唱的那一種。
你的心跳得好快。
你站在門前,伸出手,手指碰到了木門。門是溫的——被夕陽晒了一整天,現在還留著一點點溫度。
「如果推開這扇門,」 你在心裡想,「我就會知道爸爸的秘密了。」
可是同時你也想到——如果爸爸正在裡面,他發現你推門進來,會怎麼反應呢?他會生氣嗎?會失望嗎?還是……會笑著叫你進去?
你不知道。
門縫裡透出來的那道黃色的光,好像在對你招手。燈光的顏色很暖,像是冬天裡的一杯熱可可。
風鈴又被吹響了。叮——叮——叮——
那聲音很好聽,好像在說:「沒關係的,進來吧。」
你的手放在門上,猶豫著。
你想起來的時候,走在前面的背影。你想起他的襯衫袖口上的顏料。你想起他藏在抽屜裡的素描本。你想起他說謊時候紅紅的耳朵。
「爸爸,」 你在心裡小聲地說,「不管你的秘密是什麼,我都想了解你。」
這句話給了你勇氣。