閣樓上的電台

你的房間在閣樓。

這是你自己選的——爸媽說閣樓又小又熱，你說剛剛好。因為閣樓有別的地方沒有的東西：一面斜斜的屋頂、一扇可以看見整片天空的小窗、以及……安靜。

你喜歡安靜。安靜的時候，你可以專心做你最喜歡的事。

你的書桌是一塊舊門板架在兩個箱子上。門板上堆滿了零件：電阻、電容、一大捲銅線、幾塊麵包板，還有一把焊槍。旁邊是一台你花了三個月組裝好的電台——外殼是用塑膠湯碗改造的，天線是一根撿來的晾衣桿，接線看起來像一盤炒亂的義大利麵。

但它能動。

「喂喂喂——」你對著麥克風試音。喇叭裡傳來一陣沙沙聲，然後是你自己的聲音，帶著一點點延遲，聽起來像是另一個你在回答。

你笑了。

每天晚上寫完功課，你都會打開這台電台，在夜空中搜尋奇怪的頻率。短波、長波、業餘無線電頻段——你一個一個掃過去，像用放大鏡檢查一片沙灘。

大部分時候，你聽到的都是噪音。有時候是漁船的通訊，有時候是遙遠城市的電台，偶爾會有飛機駕駛員在跟塔台聊天。

但今晚不一樣。

今晚，當你把旋鈕轉到一個從來沒有人用過的頻率時——一個介於業餘頻段和衛星頻段之間的空隙——喇叭裡突然傳來一個聲音。

不是噪音。不是電台。不是任何你聽過的東西。

那是一連串的「嘟——嘟嘟——嘟——」

有規律的。像心跳一樣。

然後，在節奏的間隙裡，你聽見了一個模糊的、像是从水底傳上來的聲音：

「……救……我們……幫……」

你的手指停在旋鈕上，動都不敢動。