自己悄悄錄

你搖搖頭：「還是先不說了。我自己錄就好。」

小美沒有追問，只是點了點頭，然後回去整理她的音樂檔。

趁著午休時間，你一個人帶著錄音筆，走到學校後面的花園。那棵你以前坐在下面看麻雀的大榕樹還在，葉子被風吹得沙沙作響，像在翻一本很舊很舊的書。

你按下錄音鍵，把麻雀的故事慢慢地說了一遍。聲音有點小，有點卡卡的，有些地方還結巴了，但每一個字都是真的。

錄完之後，你坐在樹下聽了一遍。

聽起來……有點孤單。

像是對著一面牆說話，而那面牆沒有回應。你把錄音筆握在手心裡，猶豫著要不要把它交出去。

回到教室，發現大家已經錄好了各自的片段。小美在整理檔案，阿哲在測試設備，大胖正在吃第三顆滷蛋。

你手裡的錄音筆沉甸甸的。