雨天午後

一個下雨的午後，你一個人坐在家裡的客廳。

窗外的雨滴滴答答地下著，像有人在用手指敲打玻璃。天空灰灰的，像一塊被洗了太多次的抹布。電視關著，平板電腦忘了充電，你最喜歡的漫畫書昨天就翻完了。

媽媽出門前說：「乖乖在家喔，我很快就回來。」

可是**「很快」**到底是多快呢？你已經等了好久好久，久到你開始數天花板上的小洞。

「一、二、三……十七、十八……」

你趴在沙發上，把臉埋進靠墊裡。靠墊有洗衣精的味道，香香的。但再香也沒辦法讓時間過得更快。

你翻了個身，看著窗戶。雨滴順著玻璃滑下去，留下一道道彎彎曲曲的水痕。其中一滴水痕折射了窗外的路燈光，在你的視線裡畫出一個小小的光圈。

你的目光跟著那個光圈飄啊飄，飄到了走廊那邊。

走廊上有好幾扇門——客廳的、廚房的、儲藏室的、你房間的。你每天走過這些門幾百次，從來沒覺得它們有什麼特別。它們就只是普通的門，普通的門把手，普通得不能再普通了。

但是今天不一樣。

今天，客廳這扇門的銅把手上面，好像有什麼東西在閃。

不是陽光反射——外面明明在下雨，哪來的太陽？——而是門把手自己在發光。像一顆被困在金屬裡的小星星，在頑皮地眨著眼睛。

你揉了揉眼睛，又看了看。

真的在發光耶。

光點很小很小，比螞蟻還小，在門把手的表面慢慢地轉圈圈。如果你不仔細看，根本不會注意到。

你從沙發上坐起來，心想：是我看錯了嗎？還是眼睛花了？你眨了眨眼，再次盯著門把手看。

光點還在那裡。而且，好像比剛才更亮了一點點。