南下的火車

火車在夜裡「轟隆轟隆」地開著,像一隻巨大的貓在黑暗中慢慢走。

你找到了一個靠窗的位子坐下。阿圓在木盒子裡,阿臭(如果你帶了牠的話)就在你旁邊,靠著車窗,用牠自己的方式欣賞窗外飛速倒退的夜景。

車廂裡的人不多。一個戴著耳機的姐姐正在看手機,一個穿著西裝的叔叔趴在桌子上睡著了,嘴角流了一點口水。車廂盡頭有一臺自動販賣機,燈光一閃一閃的。

火車經過城市的時候,窗外是一片一片的霓虹燈海,像打翻了的彩色糖果。出了城市之後,世界變暗了,只剩下一格格農田和遠處山丘的輪廓,在月光下像一幅深藍色的畫。

阿圓在盒子裡輕輕地說:「南方到了嗎?」

你看了看手機的導航:「還早呢,大概還要三個小時。」

「三個小時……」 阿圓嘆了一口氣,「以前我從港口出發的時候,走了好久好久。先是被裝進一個紙箱,然後上了卡車,再上貨車,再被送到超市的冰櫃裡。我在冰櫃裡等了好久好久,一直在想:會不會沒有人買我?」

你低頭看著木盒子,裡面的阿圓在甜湯裡慢慢轉著圈。

「後來,老爺爺來了。」 阿圓的聲音變得柔軟了,「他在超市裡挑了好久,最後選了我。他把我帶回他的小吃店,每天煮給客人吃。他對每一顆湯圓都很好。」

阿圓停了一下。

「可是老爺爺的店,客人越來越少了。他也越來越老了。」 阿圓說,「我不想讓他在我身上花時間了。我想回家。」

你安靜地聽著,手裡捧著木盒子。

「你呢?」 阿圓問,「你為什麼願意幫我?你不用回家嗎?」

你想了想。是啊,你為什麼呢?你應該回家的。媽媽說過會打電話回來,你沒有接到的話,她會擔心的。可是——

「因為你說你想回家。」 你說,「如果有人告訴我他想回家,我沒辦法當作沒聽到。」

火車在黑暗中繼續跑著。窗外的月亮很圓,圓得像一顆湯圓。

阿圓在盒子裡笑了。

「你的心,跟你的名字一樣溫暖。」 牠說。

你突然想到,你從來沒有告訴阿圓你的名字。

「我還沒說我叫什麼名字……」

「我知道啊。」 阿圓說,「你的書包上寫著呢。」

你看了看書包——對喔,上面貼著一張姓名貼紙。你笑了。

火車搖搖晃晃的,像一個巨大的搖籃。你的眼睛慢慢變重了。在你快要睡著的時候,車門打開了,一陣風吹了進來,帶著一股甜甜的草莓味。

「好香……」 你迷迷糊糊地說。

「那不是我。」 阿圓也迷迷糊糊地說,「那好像是……小福。」