更深處的房間

你繞過那些架子,往房間的深處走去。

走廊越來越窄,天花板越來越低,但空氣反而越來越暖。牆壁上開始出現一些小小的窗戶,窗戶外面不是森林,而是一片片不斷變化的天空——有的窗戶外面是黃昏,有的是清晨,有的是暴風雨中的藍色閃電。你每走過一個窗戶,都能感覺到不同的風吹在臉上,有的帶著花香,有的帶著海水的味道。

走廊的盡頭是另一扇門,這扇門比入口那扇大一些,門上畫著一棵大樹,樹上每一片葉子都是一本書的形狀。你伸手摸了摸門板,木頭是溫熱的,好像有人在門的那一邊生了火。

你推開門。

眼前的景象讓你倒吸了一口氣。

這是一個巨大的圓形房間,天花板高得看不到頂。四面牆壁全是書架,從地板一直延伸到天花板,每一層書架上擺著大大小小的書。有些書很新,封面亮亮的;有些書很舊,封面皺巴巴的;有些書打開著,書頁上的字在慢慢地移動。

房間中央有一棵真正的樹。樹幹是深棕色的,枝葉是淡金色的,每一片葉子都在發光。樹下面有一圈柔軟的坐墊,坐墊上散落著幾本打開的書。

最讓你訝異的是——角落裡有一個小女孩。

她大約五六歲,穿著一件淡紫色的裙子,坐在一個大坐墊上。她抱著膝蓋,頭埋在手臂裡,肩膀一抖一抖的,好像在哭。

但她的身體有一點透明,像是用霧氣做成的。