沙發的溫度

你沒有猶豫，一屁股坐進了沙發最深的凹陷裡。

那個位置，是爸爸每次看報紙時坐的地方。你的身體陷進去的那一刻，一股暖流從沙發的底部升起來，像是有人在用溫熱的手掌，輕輕托住你的背。

「好暖……」

這種暖，不是太陽曬的那種暖。是一種從心裡面冒出來的感覺，像是被一條很大的毛毯包起來，又像是冬天早上躲在被窩裡不想起床的那種安心的暖。

你發現沙發的布料顏色在改變。深咖啡色慢慢變淺，變成了淡淡的琥珀色，像是整張沙發都在呼吸。布料上的紋路也在動——原本平平無奇的花紋，現在好像變成了一幅一幅的小畫，每一格都是一個畫面。

空氣中飄來一陣味道。

是蛋糕。新鮮出爐的蛋糕，上面還有奶油和草莓的味道。

然後又是海風。帶鹹味的、潮濕的海風，混著遠處烤玉米的焦香。

還有桂花茶。奶奶煮的那種，會讓整間屋子都香起來的桂花茶，每一口都像是在喝液體的秋天。

這些味道混在一起，卻一點也不衝突。反而像是有人在你的記憶裡翻箱倒櫃，把所有快樂的味道都找出來了。

你的身體開始變輕。不是飛起來的那種輕，而是像泡在溫水裡的那種——放鬆的、安心的、快要融化掉的輕。

你的腳好像離開了地面。不，不是好像。是真的。你飄起來了大約十公分。

你應該害怕的。但你不怕。因為沙發給你的感覺，跟奶奶的擁抱一樣——讓你覺得，不管發生什麼事，都會沒事的。

眼前的一切開始旋轉。客廳的天花板、牆壁、窗簾，全都像是被風吹散的蒲公英，慢慢地飄走了。

你閉上眼睛。

然後，你聽到一聲清脆的「滴答」。

像是某個古老的時鐘，穿越了很遠很遠的距離，專程來找你的。