遺憾結局 — 走不出的月光

懷錶：1:30。

你不想離開。

你不想回去。回到那個安靜的、平常的、沒有爸爸在打包行李的客廳。這裡雖然難過，但爸爸還在。雖然他正在離開，但他還在這個房間裡。

「再讓我多看一會兒……就一會兒……」

懷錶：0:58。它開始輕輕地震動，像是急切的提醒。

你故意把手藏進口袋裡，不去看它。

爸爸把行李箱提到了門口。你趕快跑過去，想要再靠近他一點。你想聽他的聲音，想聞他衣服上的味道，想感受他的存在。

但你的手穿過了他的身體。

你忘記了。你只是記憶裡的客人。

懷錶：0:30。震動變得更強了。藍光開始閃爍。

爸爸走出了門。門在他身後「啪」的一聲關上了。

你衝到門前，想要打開它。但門把是燙的，燙得你縮回了手。

房間裡只剩下媽媽和奶奶。媽媽終於哭了。她把臉埋在嬰兒的毯子裡，肩膀一抽一抽的。奶奶伸出手，慢慢地拍著她的背。

「不要哭。他會回來的。」

懷錶：0:05。

你想走過去抱住媽媽。你想告訴她，不要難過，爸爸會回來的，你已經長大了，一切都好好的——

但你伸不出手。

因為這不是你的時間。這是過去。你已經沒有資格留在這裡了。

懷錶：0:00。

一陣強烈的藍光包圍了你。你感覺自己被一股力量扯了出去，像是被一隻巨大的手從水裡撈起來。

你摔在了沙發上。

客廳裡很安靜。夕陽已經落山了，房間裡漸漸暗下來。你一個人坐在沙發上，心裡空空的。

你伸手摸了摸沙發的布料。

它冰涼冰涼的。沒有光，沒有溫度，什麼都沒有了。

就像它累了。就像它把所有力量都用完了。

你不知道它什麼時候會再亮起來。也許明天，也許很久以後。

你把臉埋進扶手裡，閉上眼睛。

「下次……我一定會準時說再見的。」

窗外，第一顆星星亮了。

---

有些東西，不會因為你拼命抓著就不消失。學會放手，是另一種珍惜的方式。

***🏁 完 ***