遲到

第二天，你沒有去公園。

你起床的時候已經過了中午。窗外是灰色的天空，風很大，樹葉被吹得嘩啦啦響。

你躺在床上，盯著天花板。

你的吉他靜靜地靠在牆角。你看了它一眼，然後把被子拉過頭。

你告訴自己：那都是夢。什麼精靈、什麼旋律之種、什麼預言——都是夢。

小晴打電話來的時候，你沒有接。

到了下午，你聽到遠處傳來電鋸的聲音。

「滋——滋——滋——」

那個聲音穿透了窗戶，穿透了牆壁，一直鑽進你的耳朵裡。

你捂住耳朵。但聲音還是在。

你的手指在被窩裡抽動了一下。那些音符的形狀，它們還在你的指尖上。

電鋸聲斷斷續續地響了一個下午。

到了傍晚，聲音停了。

你終於從床上爬起來，走到窗邊。

窗外，天空是暗橘色的。風停了。

你忍不住往公園的方向看。

遠處，那棵大榕樹的輪廓——好像不太一樣了。以前那棵樹像一把大傘，現在，它看起來……少了什麼。

你盯著看了很久。

然後，你低下頭，看著自己的手。

手指上什麼都沒有。沒有光點，沒有溫度。琴絃上剩下的，只有你自己的指紋。

那天晚上，你走過公園。大榕樹的樹樁還在那裡，新鮮的木屑散落一地。鞦韆孤零零地在風裡搖晃。

你在樹樁旁邊站了很久。

什麼都沒有發生。沒有光點，沒有阿音的聲音，沒有小橘。

只有風。

但風吹過的時候，你好像聽到了一個很遠很遠的旋律。那麼輕，那麼小，像是有人在很深很深的地方，唱著一首快被忘記的歌。

你閉上眼睛，淚水掉了下來。

你知道，那首歌再也回不來了。