吉他的聲音

你的房間在二樓，窗戶對著一片小小的天空。

今天放學後，你沒有像平常一樣打開電視，而是坐在床邊，把吉他抱在懷裡。這把吉他是一年前生日時外婆送的，木色的琴身上有一道小小的刮痕，你喜歡用手指摸那道痕跡。

手指碰到琴弦的那一刻，房間安靜了下來。

你隨手撥了幾個和弦。沒有看譜，也沒有想什麼旋律。音符就那樣自己流了出來，像溪水找到了一條路。

你不知道自己彈了多久。

夕陽的光從窗戶照進來，把你的影子拉得好長好長。最後一個音還沒消失，門鈴就響了。

媽媽去開門，樓下傳來一陣急促的腳步聲。

「在！在這裡！」

是隔壁的小晴。她比你小一歲，綁著兩條辮子，總是穿著那件淡藍色的洋裝。但今天她的臉紅撲撲的，眼裡有一種你從沒見過的光。

她衝進你的房間，雙手撐著膝蓡喘氣，然後抬起頭看著你。

「你剛才彈的那首歌——」她的聲音有點發抖。「我看到了明天的畫面。」

你愣住了。

「什麼意思？」

小晴深吸一口氣，眼睛瞪得大大的。

「我在隔壁房間寫功課，聽到你的吉他聲。然後……然後我的眼前好像變成了一個螢幕，我看到了——明天下午，公園裡的大樹下面，有一隻橘色的貓被關在一個鐵籠子裡。旁邊在下大雨。」

她抓住你的手臂，抓得好緊。

「那隻貓在叫。牠很害怕。」

窗外，夕陽剛好沉到屋頂下方。房間裡的光變成了淡淡的橘色。你的吉他靜靜地靠在牆角，最後一個和弦的餘音好像還在空氣裡迴盪。

你看著小晴的眼睛。她的表情不像是開玩笑。她的手還在微微發抖。

「你是說……」你慢慢說，「我的音樂讓你看到了未來？」

小晴點點頭。

你低下頭，看著自己的手指。那幾根剛才撥過琴弦的手指，好像還記得那些音符的形狀。

心臟跳得有點快。不是害怕，而是……好像站在一扇從來沒見過的門前面。