最前排的星空

你沒有找靠窗的位子，而是径直走到了火車的最前面。

引擎室的小門沒有鎖，你輕輕推開，探頭進去。裡面的景象讓你倒吸一口氣。

引擎室裡沒有煤炭，也沒有蒸汽。它的正中央懸浮著一顆拳頭大小的藍色星星，像一盞永不熄滅的燈，散發出溫柔而穩定的光芒。無數細細的光線從那顆星星延伸出去，穿過地板、穿過牆壁、穿過整列火車的每一根「骨骼」，像血管一樣為整列火車輸送能量。

「喔，有客人。」

一個小小的聲音從引擎星星的旁邊傳來。你低頭一看，一個只有茶杯那麼大的小精靈正坐在星星的底座上，用一把銀色的小扳手調整著什麼。牠全身是深紫色的，戴著一頂迷你的工程帽，腳上穿著一雙亮晶晶的小靴子。

「你好！」 你蹲下來，和小精靈平視，「你是火車的工程師嗎？」

「我叫螺絲釘，是銀河鐵路的引擎守護者。」 小精靈把扳手插進腰帶，用袖子擦了擦臉上的油漬——其實不是油漬，是星塵，「這顆引擎星星已經工作了八十億年，從來沒有熄過火。我每天要檢查三千六百萬條光線，確保它們都通暢。」

你目不轉睛地看著那顆藍色星星。它正在平穩地旋轉，每一次旋轉都會發出一聲輕柔的「嗡」，像心臟的跳動。

「它會累嗎？」 你問。

螺絲釘搖搖頭，帽子上的小星星燈晃了一下：「星星不會累。但星星會寂寞。所以火車才要一直開嘛——帶它去看不同的風景，它就不會無聊了。」

你站起身來，透過引擎室最前方的玻璃往外看。前方是一片無邊無際的星空，銀河的軌道像一條閃閃發光的河流，一直延伸到視線的盡頭。你覺得自己好像站在宇宙的船頭上，風——星光組成的風——吹在你的臉上，涼涼的，帶著薄荷和蜂蜜的味道。

螺絲釘在你的口袋上輕輕敲了一下：「該回去了，引擎室不適合乘客待太久。星塵會讓你的鼻子發癢的。」

你笑了笑，向螺絲釘揮揮手，轉身走出了引擎室。