地下室的陶瓷罐

你一步一步地走下石頭階梯。每走一步，空氣就涼一些，味道也濃一些。當你走到最後一級階梯的時候，你發現自己站在一個不大不小的房間裡。

地下室比你想像的乾淨很多。地上鋪著石板，牆壁是用青石砌成的，角落裡有一扇小小的通風窗，透進一絲微弱的光線。在那一點點光線裡，你看到了滿滿一屋子的陶瓷罐。

大大小小的罐子整齊地排列在木架上，有的高到你下巴，有的只有你的巴掌大。每一個罐子都有一個小小的標籤，但是大多數的字都已經模糊不清了。

你拿出地圖對照了一下，找到了地圖上標記紅圈的那個位置。在第三排架子的正中間，有一個特別的罐子。它比其他的罐子都要大一點，表面是深褐色的，有一種溫潤的光澤，好像被無數雙手摸過一樣。

罐子的蓋子上繫著一根褪色的紅繩，旁邊插著一根小竹片。竹片上刻著幾個字，你湊近了才看清：「癸亥年冬，留給後人。」

癸亥年？那不是很久很久以前了嗎？你掰著手指頭算了一下——如果是大約一百年前的癸亥年，那現在……你的眼睛瞪得大大的。

地下室裡安靜極了，只有你自己的呼吸聲。那些罐子好像都在靜靜地看著你，等你做一個決定。你的手慢慢伸向那個紅繩，指尖碰到了冰涼的陶土表面。

溫潤的觸感從指尖傳遍了全身，好像有一雙看不見的手在輕輕握著你的手。你深吸了一口氣，聞到了一種很奇妙的香氣——是蘿蔔的香味，但是比任何蘿蔔都要甜，都要濃。

那股香氣讓你想起了很多事情。想起了外婆做的早餐，想起了一家人圍在一起吃飯的時光，想起了下雨天窩在家裡的那種安心感。你不知道為什麼聞一個罐子會有這麼多感覺，但是你的眼眶有點熱熱的。

你低下頭，看到紅繩在你指尖繞了幾圈。它看起來好脆弱，好像一用力就會斷。但是它撐了一百年都沒有斷，可見做這根紅繩的人，用了多好的線，多大的心意。