寫給未來的你
最後一個心願:寫一封信給未來的你。
你幫爺爺在書桌上鋪了一張白色的信紙。信紙是你從文具店買的,上面印著淡淡的雲朵圖案。爺爺說用這種信紙寫信,看起來會比較輕鬆。
爺爺坐在書桌前,拿起一支鋼筆。那支筆很舊了,筆身有一道細細的裂痕,但寫出來的字還是很流暢。
可是他的手抖得太厲害了,第一個字就寫歪了。
「唉……」 爺爺放下筆,看著那個歪歪的字,臉上有一點失望。
「爺爺,我來幫你寫!」 你說,「你說,我來寫。」
爺爺想了想,點了點頭。
你坐在他旁邊,拿起筆,等他開始說。
「第一行寫……」 爺爺閉上眼睛想了很久,「寫:親愛的未來的你。」
你認真地寫下這行字。
「然後寫:當你收到這封信的時候,爺爺可能已經變成一顆星星了。」
你的筆尖頓了一下。但你沒有停下來,繼續寫。
「不要難過。每一個人都會變成星星的,只是時間早晚而已。變成星星之後,就可以在天上一直看著你。」
爺爺的聲音很平靜,像在講一個很普通的故事。可是你聽得見他聲音底下的那份溫柔,像是把所有的不捨都包在了一層軟軟的棉花裡。
「寫:我希望你長大了是一個勇敢的人。勇敢不是不害怕,而是害怕了還是願意往前走。」
你用力地寫,每一筆都寫得很認真。
「寫:我希望你是一個善良的人。善良不是讓所有人都開心,而是在自己能力範圍內,盡量不讓別人難過。」
「寫:我希望你記得我們一起做過的事。紅燒肉的味道、故鄉的老榕樹、那盤輸掉的棋、海上的日出、那首走調的歌。這些都是我生命裡最好的時光。」
爺爺說到這裡,停了一下。你看見他偷偷用袖子擦了擦眼角。
「最後寫:不管你在哪裡,不管你變成什麼樣的人,爺爺都愛你。這是不會改變的事。」
你寫完最後一個字,放下筆。
信紙上密密麻麻的字,是你和爺爺一起寫的。每一個字都是爺爺的話,每一筆都是你認真的痕跡。
爺爺拿起信紙,看了一遍,又看了一遍。然後他小心翼翼地把信摺好,像在折一隻紙鶴。
「謝謝你。」 爺爺輕聲說。
你不知道該說什麼,就把頭靠在爺爺的手臂上。窗外的天空漸漸暗了,可是你的心裡亮亮的,像有一盞永遠不會熄滅的小燈。
心願單上,七個方框裡,每一個都畫上了整整齊齊的勾。