記憶的抽屜
那天晚上,爺爺忽然從房間裡搬出了一個舊木箱子。
箱子不大,紅褐色的漆已經掉了好幾塊,露出底下灰白的木頭顏色。箱子的銅扣已經有點生鏽了,但打開的時候還是會發出一聲清脆的「喀嗒」。
「這是我的寶物箱。」 爺爺說,眼神像個小孩子展示秘密基地一樣。
你湊過去看。箱子裡亂亂的,塞滿了各種各樣的東西:
一張泛黃的黑白照片。照片裡有一個年輕的男人站在一棵小樹旁邊,笑得很燦爛。你看了好久才認出來——那是年輕時候的爺爺!
「這是我二十歲的時候拍的。」 爺爺拿起照片,用手輕輕擦了擦上面的灰塵,「那棵樹現在已經變成大樹了,就是你們公園旁邊那棵。」
你驚訝地張大了嘴。原來那棵大樹這麼老了!
箱子的底層還有一個小布袋,裡面裝著幾顆圓圓的石頭。石頭被磨得很光滑,每一顆都是不同的顏色。
「這些是海邊撿的石頭。」 爺爺把石頭倒在桌上,一顆一顆地看,「每一顆都代表一段故事。」
他拿起一顆白色的石頭:「這顆是在淡水的時候撿的,那天我第一次看到海。」
又拿起一顆綠色的:「這顆是在花蓮,你奶奶撿的。她說綠色代表平安。」
再拿起一顆小小的紅色石頭:「這顆……是你出生那天,我在醫院門口撿的。」
你接過那顆小紅石頭,放在手心裡。石頭很小很輕,但你知道它裝著的重量——那是爺爺對你的愛。
箱子最底下還有一封信,信封已經有點破舊了。你好奇地看了看,信封上寫著「給未來的阿明」——阿明是爺爺的名字!
「這是我小的時候寫給自己的信。」 爺爺有點不好意思地說,「內容已經忘記了,一直沒有勇氣打開。」
「現在打開看看嘛!」 你興奮地說。
爺爺猶豫了一下,然後慢慢地拆開信封。裡面的紙已經脆了,他小心翼翼地展開。
你湊過去一起看。信上的字歪歪扭扭的,顯然是一個小孩子的筆跡:
「親愛的二十歲的阿明:你長大了有沒有變很帥?有沒有交到很多朋友?有沒有去海邊看日出?希望你開心。」
就這麼幾行字。但是爺爺看著看著,忽然笑了。笑得眼睛都彎起來了。
「我果然沒有去看日出。」 他搖搖頭,「一直拖到了現在。」
你轉頭看著他,心裡暗暗發誓——
一定要帶爺爺去看日出。那個二十歲的阿明許下的心願,你來幫他完成。
你把那封信重新摺好,放回信封裡,再放回箱子裡。然後你把箱子的蓋子蓋好,喀嗒一聲。
這個箱子的故事,你知道了。可是箱子裡還有多少你不知道的故事呢?
也許以後,你也可以準備一個這樣的箱子。把每一顆石頭、每一封信、每一個重要的記憶都放進去。
等很久很久以後打開的時候,就會像爺爺今天一樣——笑著說,原來那時候的自己,是這樣想的啊。