車庫裡的秘密

車庫裡面，是另一個世界。

昏黃的小燈泡掛在天花板上，搖搖晃晃的，像一顆快要睡著的星星。你用爸爸的舊工具箱當桌子，上面擺著你的心血結晶——一臺看起來有點像微波爐、有點像太空倉、又有點像垃圾堆的機器。

它其實沒有那麼醜啦。如果你歪著頭看、閉著一隻眼看、再稍微發揮一點想像力的話，它其實有那麼一點……帥氣？好吧，至少它有一個閃閃發光的啟動鈕，那是你從一臺壞掉的遊戲機上拆下來的，按下去的時候會發出藍色的光。

機器的正面，裝著一顆從舊投影機裡取出來的鏡頭，周圍被你用鋁箔紙包得亮晶晶的。左邊伸出三根天線——分別是用衣架、筷子和不鏽鋼叉子做的。右邊貼著一張你親手畫的貼紙，上面寫著：「全息朋友製造機 Mk.III」。

Mk.I 和 Mk.II 都失敗了。Mk.I 只投出了一隻歪歪扭扭的貓。Mk.II 倒是投出了一個完整的圓形，但它不停地旋轉，轉到你頭都暈了。

但 Mk.III 不一樣。你把那塊珍貴的光學晶片裝進了它的心臟，還特別寫了一套小小的程式——不是什麼了不起的大程式，只是一些簡單的指令：「如果你看到了什麼，就回應它。」

你不知道這樣夠不夠。你不知道按下那顆藍色按鈕之後，會發生什麼事。

也許什麼都不會發生。也許會再投出一隻歪歪扭扭的貓。也許——

「也許這一次，會不一樣。」

你的手指懸在啟動鈕上方，距離只有一公分。車庫裡安安靜靜的，只能聽到自己的心跳聲，和窗外遠處傳來的蟲鳴。

那顆藍色按鈕在昏暗中發著微光，像是在對你眨眼睛，又像是在說：「來嘛，按我嘛。」