藍色外套的回憶

你從窗台上拿起那顆藍色彈珠。它比其他彈珠都要漂亮——像是把一小塊黃昏的天空裝了進去,裡面還藏著一點點夕陽的橘紅色。

你深吸一口氣,把彈珠湊到眼前。

雲霧來了。比紅色彈珠的雲霧更濃、更柔、更像是一團抱著你的棉花糖。

畫面浮現了。

一個下雨天。灰灰的天、灰灰的地面,校門口站著一個小小的身影。那是你。你忘記帶傘了,雨水把你的頭髮淋得貼在額頭上,像是一條條濕答答的麵條。

然後,一雙手從後面伸過來,把一件藍色外套披在你的肩上。溫暖的、有陽光味道的藍色外套。

「下次要記得帶傘喔。」 媽媽的聲音。你轉過頭,看到媽媽笑瞇瞇的臉。

你穿著那件藍色外套,在雨裡走回家。外套好大,幾乎可以把你整個人裝進去,像是穿了一頂藍色的小帳篷。但是很暖。暖得你覺得雨都變好看了。

畫面漸漸模糊。藍色彈珠回復了平靜。

你的眼眶有點濕。你趕快用袖子擦了一下。

「這件外套……我一直都不知道它對我這麼重要。」

你低頭看著手中的藍色彈珠。它安安靜靜的,但是在月光下,你好像又看到了那個下雨天。那個媽媽幫你披上外套的下雨天。那件大到可以把你整個人裝進去的藍色外套。

那些你以為忘記的事情,其實一直都在。它們沒有消失,只是被收起來了。像是一封信被摺好放進信封裡,等你拆開。

只是被裝進了一顆小小的彈珠裡。一顆專門用來保管記憶的、閃閃發亮的彈珠。