故鄉的風景

你閉上眼睛,讓一個畫面浮現在心裡。

那是一個小小的村莊,有綠色的稻田、彎彎的小河、還有一棵好大好大的芒果樹。你其實沒有去過那裡,可是你聽奶奶說過好多次——那是奶奶小時候住的地方,在海的另一邊,一個很遠很遠的南方小鎮。

奶奶每次說起那個地方,眼睛裡都會有一種特別的光芒。她會說那棵芒果樹有多高,夏天的時候果實有多甜;她會說小河裡有小魚,她小時候總是和朋友一起去抓魚。可是說著說著,她的聲音就會變得輕輕的,像是怕把什麼吵醒似的。

你張開眼睛。

窗簾上的畫面變了。大海消失了,取而代之的是——一片金黃色的稻田。

稻穗在風裡輕輕搖擺,陽光灑在上面,整片田地像是鋪了一層金色的毯子。田的盡頭有一排矮矮的房子,屋頂是紅色的磚瓦,牆壁是灰白色的。房子前面有一條窄窄的石板路,路旁邊開滿了小小的黃色野花。

你的目光順著石板路往前看,然後你看見了——一棵巨大的芒果樹。

它比你想像的還要大。粗壯的樹幹要好幾個人才能環抱,枝葉展開來像一把巨大的綠傘。樹下有一張舊舊的木頭椅子,椅子上沒有人,可是椅面上放著一個竹編的籃子,裡面好像裝了什麼東西。

風吹過來了,芒果樹的葉子沙沙作響。你覺得那個聲音像是在說話,在說:你終於來看了。

這就是奶奶的故鄉。它好美,好安靜,好像時間在這裡走得很慢很慢。