巷子裡的顏料舖

暑假的第一天，你從台北坐火車回到外婆住的南部小鎮。車窗外的風景從灰色的房子，慢慢變成一排排翠綠的稻田。

外婆騎著她那台老舊的腳踏車來車站接你。你坐在後座，看著路旁的芒果樹一棵接一棵地往後退。夏天的風熱熱的，帶著一點點煎粿的香味。

「外婆，你最近身體好嗎？」 你抱著外婆的腰問。

「好得很咧，每天早上還去公園散步呢。」 外婆笑著回答，可是你覺得她的聲音比以前小了一點點。

到了外婆家，你把背包放下，跑到巷口去買冰棒。巷子彎彎曲曲的，兩旁是矮矮的紅磚牆，牆上爬滿了牽牛花。你走著走著，忽然停下了腳步。

一間你從來沒見過的店，安安靜靜地站在巷子轉角。

木頭門框已經有點舊了，但擦得很乾淨。門上方掛著一塊手寫的招牌——「阿公的顏料舖」。招牌旁邊畫著一個調色盤，盤子裡的顏色看起來好像在流動。

你歪著頭看，明明每天都走這條巷子，這間店怎麼從來沒注意過？

門縫裡飄出一陣淡淡的花香，還有……顏料的味道？不對，那不是普通的顏料味，像是把彩虹磨成粉，再混進蜂蜜裡的感覺。

你的好奇心像氣球一樣越脹越大。

巷口有隻三花貓蹲在電線桿下面，用一雙綠色的眼睛看著你，好像在說：「你還不進去嗎？」

你深吸一口氣，把手放在門把上。門把涼涼的，像是用某種石頭做的。你感覺到門把在微微震動，好像門的另一邊，有什麼東西在等著你。