無法挽回的消失

你沒有跟小美說實話。

相反的，你又用了橡皮擦。你擦掉了這次對話裡所有尷尬的部分，擦掉了小美那句「你變成一個殼了」的記憶。白光再次亮起——這一次更暗了，像一根快要燒盡的火柴。

小美眨了眨眼睛，好像剛剛從一場短短的午睡中醒來。「我們剛剛在聊什麼？」 她問。

「沒什麼。」 你說。聲音很平靜，但你的心裡像被一盆冷水澆了。

因為你注意到——橡皮擦現在已經小到你幾乎看不見了。它只剩下一粒灰塵那麼大，在你掌心裡幾乎感覺不到重量。微弱的光芒像是深秋最後一隻螢火蟲，隨時都可能熄滅。

那天晚上，你躺在床上，盯著天花板。窗外的月亮又大又圓，月光透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條銀色的線。你聽到遠處有狗在叫，聲音斷斷續續的，像是在跟月亮說話。

你開始回想那些被你擦掉的記憶。

你記得自己考了五十八分——這個你還記得，因為你只是在考卷上擦了分數，沒有擦掉記憶。但你已經記不起來當時的感覺了。是被老師念名字的時候臉紅了嗎？是趴在桌子上不想說話嗎？是回家的路上踢了一路的石子嗎？

你不記得了。那些感覺，被橡皮擦一起帶走了。

就像一本相簿裡的照片被抽走了，相簿還在，但翻開的時候，那些頁面是空白的。你知道那裡曾經有過什麼，但你永遠也看不到了。

你翻身側躺，把被子拉到下巴。文具盒放在床頭柜上，微弱的光從蓋子的縫隙裡漏出來，像一聲嘆息。