好朋友

從那天開始，你每天的第一件事就是去溫室。

早上，太陽燈還沒開，你就拖著拖鞋跑過去。小樹苗在暗暗的溫室裡，葉子上有一層柔柔的光，像一盞小夜燈。

你坐在它旁邊，拿出筆記本和尺。

「早安。」 你說，「今天有沒有長高啊？」

尺一靠上去——五公分。

昨天還只有三公分。

「你也太厲害了吧！」 你瞪大眼睛。這是什麼速度？如果照這樣長下去，一個禮拜後它就會有你的膝盖高，一個月後——

你不敢算了。

你開始每天跟它說話。說你在學校發生的事——雖然你在火星上沒有學校，但你還是說。說地球上的媽媽做的紅燒肉，說你養的那隻橘色的貓，說你最喜歡的漫畫。

小樹每次都靜靜地聽。它的葉子會朝你的方向微微傾斜，好像在認真點頭。

有一天，你難過了。因為你在視訊通話裡看到媽媽，她瘦了一點，笑容裡藏著擔心。你掛掉電話，躲在溫室的一角，抱著膝盖哭。

然後你感覺到——有什麼東西輕輕碰了你的臉。

你抬起頭。

小樹最低的那根枝幹，不知道什麼時候伸到了你的旁邊。一片葉子搭在你的肩膀上，輕輕的，軟軟的，像一隻手在拍你的背。

你抬起頭看著它，眼淚還掛在臉上。

小樹的葉子全亮了起來，發出溫暖的淡金色光芒，把整個溫室照得像黃昏時的森林。

「謝謝你。」 你抽抽鼻子，笑了一下。

那天晚上，你在筆記本上寫：「小樹不是普通的樹。它聽得懂。」

你猶豫了很久。要不要告訴陳博士？

你想保護它。可是你也知道，一個科學家應該說實話。陳博士說過**「有任何發現都要報告」**，可是——如果她知道了，會不會把小樹搬走？會不會做各種實驗？