數字裡的秘密

數字裡的秘密

你決定做一個認真的科學家。

每天,你準時到溫室,用尺量小樹的高度,用顯微鏡觀察它的葉片,用平板電腦記錄溫度和濕度。你把所有數據整整齐齊地寫在筆記本上,還畫了折線圖。

第三天:五公分。 第七天:十二公分。 第十天:二十八公分。 第十四天:七十五公分。

你的嘴巴越張越大。

這棵樹的生長速度不是固定的——它在加速。就像一輛車越來越快,越來越快。照這個曲線算下去,再過兩個禮拜,它就會突破溫室的屋頂。

你把筆記本拿去給陳博士看。她接過去,翻了幾頁,眉頭慢慢皺了起來。

「這個生長速度……」 她推了推眼鏡,「不科學。」

「是什麼原因呢?」 你問。

陳博士搖搖頭,「火星土壤的養分不可能支持這樣的生長。除非——」

她停了一下,好像在思考要不要告訴你。

「除非什麼?」

「除非這棵樹的能量不完全來自土壤。」 她說得很慢,「可能來自……別的地方。」

那天晚上,你回到宿舍,把筆記本翻到最後一頁。你想畫一張這棵樹的插圖,好附在報告裡。

你拿起筆,開始畫。

先畫樹幹,再畫葉子。可是你的手好像有自己的意志——你畫著畫著,不知不覺在樹的根部畫了一條一條長長的線,一直延伸到地下,延伸到火星的地心。

你停下筆,看著那張畫。

你不記得自己想畫這些線。可是它們就在那裡——密密麻麻的根系,像血管一樣佈滿了整個火星。

你的手心開始冒汗。

你覺得自己發現了什麼大事。可是在告訴別人之前,你需要先搞清楚——這到底是事實,還是只是你的想像?

陳博士說過,科學家要大膽假設,小心求證。

你要怎麼求證呢?