記憶書為什麼在消失？

你決定先搞清楚記憶書為什麼會出現裂紋。

小莉可以等一會兒。但如果連你自己都不瞭解這間圖書館，你怎麼幫得了別人？

你走到圖書館最深處的一個角落。那裡有一張小小的木桌，桌面上有一圈一圈的年輪紋——這張桌子跟這間圖書館一樣老。桌上放著一本厚厚的皮面筆記本，封面已經磨得發亮，那是歷任管理員留下的「管理員日誌」。

你翻開最後幾頁，看到了阿公的筆跡。阿公的字寫得很大很歪，因為他的手最後一直在抖。有的地方他寫錯了字，就畫一條線蓋過去重新寫。看起來笨笨的，但每一筆都很用力。

他在倒數第二頁寫道：

「記憶書的力量，來自於『記住』。當一個人的記憶被人想起來的時候，記憶書就會亮起來。當沒有人再記得那段記憶，書就會慢慢暗下去，最後變成一頁一頁的白紙。」

在最後一頁，他的字更加歪了，有些地方幾乎看不清楚：

「但是最近，記憶書暗下去的速度越來越快了。也許是因為大家太忙了，忙到沒有時間去回憶。也許是因為手機和螢幕太好玩了，大家的腦袋裡裝滿了別的東西，舊的記憶就被擠掉了。我老了，沒有辦法再撐太久了。」

「如果你看到了這段話，表示你也發現了這件事。記憶需要被想起來，就像花需要被澆水。你是一個管理員，但你不只是管理員——你是一個澆花的人。」

你合上筆記本，心裡安靜了很久。

你終於理解了阿公說的那句話——「記憶是一顆種子。」 如果你不去澆水，種子就不會發芽。如果你不去回想，記憶就會消失。

但光理解是不夠的。你知道外面還有人在等著——有人丟了歌，有人丟了約定，有人丟了勇氣。

你站起來，深呼吸一口。窗外的陽光還很暖。

好了，你現在知道原因了。但記憶不會自己等太久——你該去幫客人了。