記憶的光河

你抬頭仰望大樹的樹冠。

金色的光芒在枝葉之間流淌，形成了無數條細細的光帶，像一條條小河在空中蜿蜒。每一條光帶都承載著不同的記憶，顏色也微微不同——有的是暖黃色，像是陽光下的午後；有的是柔粉色，像是春天的櫻花；有的是深藍色，像是夏夜裡的螢火蟲。

你看得入了迷，嘴巴微微張開，像一條小魚。

一條光帶從你的頭頂飄過，上面的畫面是一家三口在海邊散步，小女孩踩著浪花，笑聲被風吹得好遠好遠，海鷗在藍天上盤旋。另一條光帶慢慢旋轉，像在播放一卷舊影片——一位老奶奶在廚房裡包湯圓，窗外的桂花樹開滿了金色的小花，糯米香飄滿了整間屋子。

還有一條淡紫色的光帶，上面是一個孩子在雨天看著窗外發呆，雨滴在玻璃上畫出彎彎曲曲的線條。那個畫面很安靜，卻讓你覺得心裡暖暖的。

你忽然明白了一件事，心裡像被一束光照亮了。

這棵樹不只是記錄記憶，牠還把所有人的快樂時光都好好地保存著。不管是昨天才發生的小事，還是很多很多年前的一個溫暖瞬間，牠都一樣珍惜地收藏著。大事情、小事情，在牠眼裡都是值得記住的。

「你就像一本活著的日記。」 你輕聲對大樹說，聲音裡帶著敬畏。

大樹的樹枝微微擺動了一下，幾片葉子輕輕抖動，像是在回應你。一陣微風吹過，金色的光粒子像蒲公英的種子一樣飄散在空中。

但你越看越覺得不對勁——樹冠的右邊有一大片光帶斷了，那裡的枝頭光禿禿的，像是被剃掉了一塊。光帶到了那裡就突然中斷，然後消失在空氣中，像被剪刀剪斷的絲帶。

幾片灰褐色的枯葉從那個缺口飄落下來，落在你的腳邊。

你撿起一片，觸感粗糙冰冷，完全沒有之前的溫暖感覺。葉子上的畫面也模糊不清，像被水泡過的舊照片。

「有人……在破壞這些記憶。」 你的心裡浮現出一個不安的念頭。