遇到創造者

你鼓起勇氣，輕輕地敲了三下門。「咚、咚、咚。」聲音很輕，在安靜的夜裡聽起來卻很清楚。

「請進。」 一個溫和的聲音從裡面傳來。聲音有點沙啞，像是很久沒有說話的人突然開口那樣的沙啞，但很好聽，像砂紙打磨木頭的聲音，粗粗的、暖暖的。

你推開門。「咿呀——」門發出一聲好聽的歎息。

木屋裡比你從窗外看到的還要大。這不合常理——從外面看，這間木屋明明很小——但裡面好像把好幾個房間塞進了一個房間裡。四面牆壁上都是架子，架子從地面一直頂到天花板，每一層都擺滿了玻璃瓶。每個瓶子裡都裝著一團溫暖的光——金色、藍色、粉紅色、橙色、綠色、紫色——像一間裝滿了星空的小房間。

那些瓶子在架子上發出輕輕的嗡嗡聲，像很多很多個小小的太陽在同時哼歌。

屋子中間有一張大大的木桌，桌上擺著各種工具——小錘子、螺絲起子、放大鏡、還有一把看起來像是用月光做成的鑷子，亮晶晶的，拿在手裡好像會從指縫裡流走。

桌子後面坐著一個老人。

他的頭髮白白的、長長的，像一團柔軟的雲落在了他的肩膀上。他的鬍子也白白的，捲捲的，像兩條小河流在他的下巴上。他戴著一副圓圓的眼鏡，鏡片很厚，把他的眼睛放大了，看起來像一隻友善的貓頭鷹。

他正在小心翼翼地把一團粉紅色的光放進一個玻璃瓶裡。他的手很穩、很輕、很溫柔，像在捧著一顆會碎的雞蛋。

「啊，你來了。」 老人抬起頭，對你微微一笑。他的笑容有很深的皺紋，但那些皺紋不是難看的皺紋——它們像樹木的年輪，每一條都記錄著一個故事。

「我……我用了那臺販賣機。」 你不知道該怎麼開口，聲音有點小，「我換走了一些記憶。我……我想把它們找回來。」

老人放下手裡的工具，摘下眼鏡，慢慢擦了擦。他看著你，眼神裡沒有責怪，只有一種淡淡的、像秋天的風一樣的難過。

「坐吧。」 他指了指旁邊的一張小椅子。

你坐下了。椅子很小，剛好適合你。老人看著你，靜靜地等著。

「你知道嗎，」 他慢慢開口了，聲音像在講一個很久很久以前的故事，「我做那臺販賣機，不是為了騙人的記憶。」

他停了停，看了看滿牆的玻璃瓶。

「我做它，是為了提醒大家——記憶有多珍貴。」