轉身離開

你搖了搖頭，慢慢站起身來。

「這一定是我的想像。」你對自己說，聲音有點沙啞，「世界上怎麼可能有這麼小的人。水滴裡怎麼可能有城市。我一定是看電視看太多了，或者是太無聊了，腦袋自己編了一個故事出來。」

你不想再看目鏡了。你知道如果再看一眼，你可能就沒辦法說服自己這一切不是真的。而不知道為什麼，你覺得「不是真的」比較安全。如果是真的，那你就有責任。而責任這兩個字，讓你覺得好沉重。你還是個小学生，你連自己的房間都整理不好，怎麼可能照顧一個城市？

你的手伸向顯微鏡的防塵蓋，準備把它蓋上。

手指碰到防塵蓋的邊緣，冰冰涼涼的。

但在蓋上的那一瞬間，你最後看了目鏡一眼。就一眼。

你看到燈塔頂上那個穿白披風的人還站在那裡，還在揮手。他的身影那麼小，小到像一粒沙子，小到如果不仔細看就會錯過。但他揮手的動作那麼用力，那麼認真，整個身體都在搖晃，像是要把所有力氣都用完一樣。

燈塔的藍光一閃。一閃。一閃。像是在說再見。又像是在說：「求求你，不要走。不要丟下我們。」

你閉上眼睛。

防塵蓋「喀」的一聲，蓋了上去。那聲音在安靜的房間裡顯得好響，好響，好響。像是一扇門關上的聲音。

然後你轉過身，走出房間。腳步聲在走廊裡迴盪，伴著窗外最後一點雨聲。客廳的鐘滴滴答答地走著，媽媽還沒回來。

你坐在沙發上，抱著一個抱枕。電視還是關著，但你不想看電視。窗外的雨聲也小了，但你覺得世界好像變得安靜了好多好多。

心裡有一種說不上來的感覺。不是難過，也不是害怕。只是空空的，像是遺忘了什麼重要的東西，卻怎麼也想不起來是什麼。