錯過的門

你最終還是轉身走了。你告訴自己，一定是看錯了，水溝蓋不可能發光，一定是太陽在作怪。這些都是你腦袋裡自己編出來的故事，不是真的。

回到教室的時候，上課鐘剛好響起。老師抱著課本走進來，翻開第一頁，開始講今天的數學課——分數的加減。你打開教科書，試著專心聽講，但腦海裡一直浮現那個散發著藍光的水溝蓋。

「把分子對齊，然後……」 老師的聲音像從很遠的地方傳來，隔著一層水一樣模糊。

你偷偷往窗外看了一眼操場的方向。什麼都看不到——窗戶的角度不對，操場角落被教學樓的牆壁擋住了。你只能看到一小片天空和幾朵慢吞吞飄過去的白雲。

小傑在旁邊偷偷遞紙條過來，上面畫著一個歪歪扭扭的笑臉和「你好無聊」四個字。你笑了，但笑容很快又消失。

下課的時候，你第一個衝出教室，跑到操場角落。

水溝蓋靜靜地躺在那裡，灰撲撲的，跟平常一模一樣。沒有藍光，沒有漩渦，沒有旋轉的花紋，什麼都沒有。它就是一個普普通通的、生了鏽的、被人踩了無數次的水溝蓋。

你蹲下來摸了摸它——冰冷的鐵器，沒有任何溫度。上面覆蓋著一層薄薄的灰塵和沙粒，花紋被歲月和腳步磨得快要消失了。

「果然是看錯了嗎……」 你喃喃自語，聲音小得像是在跟自己道歉。

但你的指尖上，好像還殘留著一絲微弱的、溫暖的觸感。像是夢醒之後還沒完全消散的記憶，你知道它真的發生過，卻再也找不到任何證據。就像在沙灘上畫了一幅畫，漲潮之後什麼都不會留下，只有你的手指記得沙粒的觸感。

後來的每一天，你經過那個水溝蓋的時候都會停下來看一眼。早晨上學的時候看一眼，中午去食堂的路上看一眼，放學的時候再蹲下來看一眼。它永遠是那副灰撲撲的模樣，安安靜靜地嵌在操場角落的地面裡，跟世界上千千萬萬個普通的水溝蓋一模一樣。

同學們開始覺得你怪怪的——怎麼每天都在看一個水溝蓋？小傑問你是不是戀愛了，你翻了一個白眼給他。

你有時候會想，也許那扇門只會為勇敢的人打開一次。錯過了，就再也回不去了。就像一顆流星——你抬頭看到的時候它已經在消失了，等你伸出手的時候它已經不在了。

也許，下次。

---

機會就像流星，不是每次抬頭都能看見。但只要你曾經看過，那道光就永遠在你心裡閃爍。下次抬頭的時候，記得把手伸出來。

***🏁 完 ***