試著修補裂縫

你轉身跑下閣樓,開始翻箱倒櫃地找東西。

先找到了一卷透明膠帶。你小心翼翼地把它貼在裂縫上,一點一點地,從上到下。手指因為緊張而微微發抖,你屏住呼吸,貼得比做手工課還要仔細。但膠帶貼上去的瞬間,鏡面發出一聲低低的嗡鳴,然後裂縫居然從膠帶的邊緣又延伸出去了一點,像是被激怒了一樣。

你慌忙撕掉膠帶,裂縫才停了下來。膠帶撕下來的時候帶走了一點點鏡面的銀色,讓裂縫附近看起來更暗了。

然後你又想到了膠水。奶奶的工具箱裡有一瓶強力膠,你小心翼翼地沿著裂縫塗了一點點。膠水的味道刺刺的,嗆得你差點打噴嚏。但是膠水碰到鏡面的時候,鏡面像被燙到一樣縮了回去,那條裂縫反而變得更寬了。

鏡中的你搖了搖頭:「不是那種修不好的。這不是外面壞掉的。」

她的語氣很溫柔,但你聽得出來裡面藏著一絲心疼——心疼你這樣白費力氣。

你頹然地坐在地上,看著鏡面上那條越來越明顯的裂縫。窗外的夕陽照進來,把裂縫的影子拉得很長很長,投在天花板上,像是一道嘆息。空氣中飄著一點點灰塵,整個閣樓都安靜得讓人難過。

「如果我修不好它,怎麼辦?」 你的聲音小小的,小的像是怕被誰聽到。

「你會找到辦法的。」 鏡中的你說,「你不是那種會放棄的人。」

你抬起頭看著她。雖然她的臉在裂縫附近變得有些模糊,但她的眼睛依然亮亮的,像兩顆小星星。那雙眼睛裡沒有一絲埋怨,只有安靜的信任。

「我相信你。」 她說。

那句話像是給了你一點點力量。你站起來,拍了拍裙子上的灰,再仔細看著那條裂縫。這一次,你不再急著修復它,而是開始注意裂縫的樣子。