走向世界中心的大樹

你跟著紙兔子離開了剛才去過的地方，朝著第十三個月的正中央走去。

路上，你看到了更多這個世界的秘密。路旁的燈柱上掛的不是燈泡，而是小小的玻璃瓶，裡面裝著不同時間的陽光——有的是清晨六點的金色，有的是傍晚五點的橘紅色，有的是午後三點的暖白色。你走過的時候，玻璃瓶輕輕搖晃，光影在地面上跳著舞。

空氣中飄浮著一種香氣，是舊書、烤餅乾和雨後泥土混在一起的氣味，聞起來像「懷念」的感覺。

走了不知道多久，你遠遠地看到了一棵大樹。

不，說是「大樹」不太對。那棵樹有十層樓那麼高，樹幹是完全透明的，像用一整塊水晶雕出來的。透明的樹幹裡面，可以看到一層一層的年輪在慢慢旋轉，每一層年輪都閃著不同的顏色——有的是深藍色，有的是淺紫色，有的是彩虹色。

樹葉是金色的日曆頁面，每一片上面都寫著一個日期。但是很多樹葉已經枯黃、乾裂，在風中搖搖欲墜。地上鋪了厚厚一層落葉，踩上去**「沙沙」**作響。

「到了。」 紙兔子的聲音突然變得很輕很輕，「她就在那裡。」

大樹的根部，坐著一個半透明的身影。