學校圖書館

你決定先不驚動任何人,自己去找答案。

學校的圖書館在二樓的走廊盡頭,是一間不大的房間,但裡面塞滿了各式各樣的書。你推開木頭門的時候,一股陳舊紙張的氣味撲面而來,混著一點木頭和蠟燭的味道。

圖書館裡很安靜。午後的陽光透過彩色玻璃窗照進來,在地板上投下一塊一塊紅色、藍色、金色的光斑。空氣中有細小的灰塵在光柱裡慢慢旋轉,像一群忙碌的小精靈。

你走進去,腳步聲在木頭地板上發出輕輕的「喀喀」聲。幾排書架整齊地排列著,書架上塞滿了各種尺寸的書——大的、小的、厚的、薄的,有的書脊已經褪色了,有的還閃著亮亮的金字。

圖書管理員王奶奶坐在櫃台後面,戴著老花眼鏡,正在打瞌睡。她的白髮整齊地盤在腦後,嘴角帶著一點微笑,好像在做夢。

你輕手輕腳地走過書架之間。你想找一本跟「消失的時間」有關的書——雖然你也不知道這樣的書會不會存在。

你的手指划過一本本書的書脊,感受到皮革的粗糙和布面的柔軟。有些書名很有趣:《月亮上的海》、《會說話的石頭》、《消失的影子》……

等等。你的手指停在了一本書上。

那本書的書脊是深綠色的,上面燙著銀色的字。但銀色已經暗淡了,你湊近才看清楚——書名叫什麼你看不太清,但你能感覺到手指碰到它的一瞬間,有一股微微的暖意。

另一邊,王奶奶的打瞌睡聲很輕很輕,像遠處風吹過草地的聲音。

你可以選擇自己翻找答案,也可以請教這位看起來睡得很沉的老婆婆。

你猶豫著。光柱中的灰塵慢慢旋轉,時間好像在這間圖書館裡流得特別慢。你聽到自己的呼吸聲,還有牆上那座老舊掛鐘沉穩的「滴答、滴答」聲。那聲音一下一下地敲著,像是在提醒你什麼。

你再次看向那本深綠色的書。它的書脊微微發燙,那股暖意順著你的指尖爬上手腕,像一條看不見的小溪流。

「你在等我嗎?」 你在心裡悄悄地問。